“非典年”高考:备考不易,请一定坚持到最后
高考已经是17年前的遥远回忆了,照理说,隔着近20年时间,很多备考细节记不起来也很正常。但是,因为“2003年”“非典”“北京”,这几个烙在记忆深处的关键词,我依然能打捞回一些画面。
我所就读的中学,靠近当时一家收治非典病人的医院。大概因为当时年龄小,同班同学并没有觉得太恐慌,只是偶尔会带着调侃语气说一句:“医院病毒会不会某一天通过窗户传到这儿,把我们全班放倒了?”
非典疫情严重时期,低年级学生都被放回家,只剩下高三生和初三生留校上课。等疫情加重后,初三生也都回家了,整个校园里只有我们还在坚守课堂。
非典,对日常生活有什么影响呢?我印象特别深刻的一件事是,我们家将近一星期曾连续吃同一道菜:青椒炒土豆。吃了四五天,我终于忍不住问我妈:“为什么每天都是这道菜?”妈妈说:“因为现在市场上买不到其他菜了。”
我每天骑自行车上学,中午在食堂吃饭,晚上回家吃饭,然后再回学校上晚自习。在马路上骑着车,我发现,即使是在上下班高峰期,身边驶过的红白色相间的公交车里时常只有司机和售票员两个人;原本人山人海最闹腾的街区和沿街店铺里,也看不到什么人影。北京这座城市似乎一下子变得空荡荡的,我挺不习惯。
因为非典,我们学校要求每个学生上学携带一支水银温度计,进教室上早自习前先要自测体温,卫生委员挨个登记,等到下午再次测体温一次。因为我骑车上学,每次快速骑到学校整个人一身汗,导致有时候我测出来的体温是低于正常体温的。这时卫生委员就会说:“你等一等再测一遍。”
全班同学人手一支水银温度计,几乎每天都有同学不小心打碎温度计。所以那时我们班的化学课代表也成了一个大忙人,天天端着一瓶硫磺粉到处“救急”,第一时间出现在温度计打碎的“事故”现场,麻利地把硫磺粉撒到水银上。
上课,老师也会谈到电视上播报的新闻和疫情现状,然后给我们加油鼓劲:“老师肯定会陪你们一直到最后的。”
依稀记得,某一段疫情特别严重的时间,我们这些高考生也不再上课,通通回家复习。如今学生在家学习有各种便利的社交App、在线课程平台,教师通过网课顺畅无碍地教学,而我们当时并没有这么多高能手段,很“简陋”,好像只能去一个统一的网站下载试卷,打印出来自己做好,然后对照答案订正。我在家复习,更多是闷声独自做题,似乎也并不会和同学、老师有多少联系。
实话说,我并不是一个“宅家学习型选手”。在家复习备考的那一段时间,没有各科老师带着我往前跑,没有同学和我在一起以一致节奏前行,我的状态不算特别理想,心态是有点焦虑的。等到真正走进高考考场的那一刻,我特别紧张,手都在抖。
因为17年前就有宅家复习备战高考的经历,所以今年新冠肺炎疫情期间,当我看到北京的高考生很长时间都需要在家学习时,感慨他们真不容易。我知道那是怎样一种滋味。
2003年高考,我最终发挥有点失常,分数远远低于3次模考成绩。出成绩时,我很沮丧,甚至做好了要复读一年的心理准备,连学校老师那边我都打电话联系好了:“我和她说,帮我留个复读班的座位。”
填报志愿时,在父母的建议下,我没有选择北京本地高校,第一志愿填报武汉大学。结果还挺幸运,第一志愿我就被录取了,因此取消了复读计划。
那年秋天去大学报到后,好些大学同学还很好奇,一个北京姑娘填报了离家这么远的城市,以及大家都会不约而同询问同一件事——在非典疫情严重的城市备考是怎样一种感受?
我在武汉大学度过了4年的青春,也在武汉这座城市留下很美好的回忆。今年春节前新冠肺炎疫情暴发,武汉成了全国人民牵挂和聚焦的城市,我每天看新闻,整个城市都在团结一心抗击疫情,我也看到好多武汉大学校友每天奔波忙碌,给予他们力所能及的帮助。这让我特别感动。
时隔17年,我又经历了一次疫情,站在高考即将到来的时间节点,内心感慨万千。很想对这届高三学生说:我很懂你们的滋味,疫情期间备考不易,请一定一定坚持到最后,愿你们都能在这场战斗中实现青春的梦想。
青莹 来源:中国青年报
2020年07月03日 02 版